El Silencio del Instinto: When the Life We Built No Longer Feels Like Our Own

There are moments when we can look at everything we have built and still feel that something essential has been lost.

There does not have to be a visible tragedy. No bankruptcy, illness, or defeat explains the emptiness. From the outside, everything seems to be in order: work, recognition, projects, stability. And yet, an uncomfortable question emerges—one that is difficult to share and even harder to answer:

When did I stop inhabiting my own life?

That question lies at the heart of my new novel, El Silencio del Instinto.

Success Can Also Become a Cage

León Valenti is forty-nine years old. He is an architect, entrepreneur, and international speaker. From an office on the forty-ninth floor of a building in Santiago, overlooking the Andes, he manages multimillion-dollar projects.

He has the kind of life many people would consider successful.

The problem is that he can no longer recognize it as his own.

León has not failed. On the contrary, he has achieved everything he once believed he was supposed to achieve. He has worked hard, made decisions, reached his goals, and built an identity that commands the respect of others.

That is precisely why his crisis is so difficult to understand.

We are prepared to face failure because failure has a name, a cause, and often an adversary. But how do we confront emptiness when everything appears to have gone well? How do we admit that what we fought to obtain is no longer enough? How do we walk away from a life that works, even though it has lost its meaning?

Sometimes we remain in a place not because we still love it, but because we have invested too much time in getting there.

The Bandurria

The story begins with an improbable image: a bandurria—an austral ibis—appears on the ledge of the building where León works.

It is a bird out of place.

A presence that seems to have crossed over from another world to stand before a man who has also become a stranger within his own.

The bird offers no explanation. It carries no message that can be translated rationally. Its appearance causes something subtler: an interruption.

For a moment, León stops answering emails, reviewing figures, and anticipating his next decision. He looks.

That seemingly insignificant gesture opens a crack in the structure of his life. Through it, something that has remained silent for years begins to enter.

Instinct rarely presents itself as a clear voice. It does not formulate arguments or offer guarantees. Sometimes it appears as a persistent uneasiness—the certainty that we need to move, even when we still do not know where we are going.

Traveling South

One morning, without a fully formed plan, León gets into his four-wheel-drive vehicle and heads toward Patagonia.

He travels along the Carretera Austral, crosses gravel roads, boards a ferry, and reaches Puerto Natales. From there, he continues into the steppe until he arrives at an unnamed rural outpost near Sierra Baguales.

The geographical journey is also an inward one.

As León moves farther away from Santiago, he loses the references he once used to define himself. On the Patagonian steppe, his interviews, contracts, and multimillion-dollar projects carry no weight. The landscape is not impressed by our job titles. The wind recognizes no hierarchy.

There, he meets Elías, a man who asks no questions. Later, a seventeen-year-old boy arrives on horseback, carrying provisions for his sick grandfather.

These are simple encounters, yet they belong to a world very different from the one León has left behind—a world in which being present may matter more than offering an explanation, and certain actions are performed because they are necessary, not because they have been evaluated on a spreadsheet.

Accustomed to calculating every move, León begins to discover the value of what cannot be calculated.

Patagonia as a Character

In El Silencio del Instinto, Patagonia is not merely the setting of the story. It is a presence that acts upon the characters.

Its distances alter our perception of time. Its roads force us to accept uncertainty. Its weather can undo our plans in a matter of minutes. Confronted with its immensity, the illusion of control becomes difficult to maintain.

I have traveled through and photographed Patagonia for many years. I have always felt that silence possesses a particular density there. It is not an absence. It is filled with wind, birds, water, changes in the light, and movements that reveal themselves only when we stop.

Nature knows where it is going without having to explain itself.

We, on the other hand, have turned explanations into a source of security. We want to justify every decision before making it. We demand certainty, even when we know, deep down, that certainty does not exist.

Perhaps that is why León’s journey had to take him south. Not so that Patagonia could give him an answer, but so that it could remove some of the noise preventing him from listening.

Being Truly Present

One of the novel’s central themes is the difference between being physically present and being truly present.

We can sit through a meeting without listening to anyone. We can spend years beside someone without really seeing them. We can run a company, raise a family, or move through a landscape while our minds remain trapped somewhere else.

Absence does not always mean leaving.

We can also disappear while remaining exactly where we are.

León discovers that he did not lose something essential all at once. He lost it gradually while responding to the demands of an apparently successful life. Each decision seemed reasonable on its own. Only when he observes them together does he understand how far he has moved away from himself.

That is what makes inertia so dangerous: it can look remarkably similar to discipline.

We keep moving, achieving, and producing. We confuse motion with direction. Then a bandurria appears on a ledge—or some other event breaks the continuity—and forces us to confront the distance between what we do and who we are.

Decisions That Do Not Come from a Spreadsheet

I have spent much of my life making decisions as an architect and entrepreneur. I have worked with budgets, strategies, projections, and risks. I understand the value of analysis.

But I have also observed that some of the most important decisions of my life did not originate in an Excel spreadsheet.

They first appeared as a feeling.

An intuition that was difficult to defend with arguments. A silent voice pointing toward a direction before reason could explain it.

This does not mean that instinct is infallible or that we should blindly obey every impulse. It means that a form of knowledge exists that often manifests itself before words—a kind of intelligence shaped by experience, memory, the body, and everything we have learned without consciously realizing it.

Listening to it requires something that has become increasingly scarce: silence.

Finding the Way Back

El Silencio del Instinto is a novel about what we can lose without noticing. It is about success, identity, presence, and the possibility of beginning the journey back.

It is not a story of easy answers.

Patagonia does not magically heal León. Elías does not become a teacher who gives him a formula for living. The journey does not erase his previous decisions or immediately resolve his contradictions.

Life rarely works that way.

Sometimes getting lost is simply the first act of honesty. It means acknowledging that the path we are following no longer leads toward the place we truly want to reach.

Finding our way back to ourselves may not require us to destroy everything we have built. But it does require us to stop and ask how much of it arose from genuine conviction—and how much was constructed through habit, fear, or inertia.

The question that follows León has also remained with me throughout the writing of this novel:

How much of our life have we truly chosen, and how much have we simply continued living because we never stopped to question it?

I do not have a definitive answer.

I only know that, sometimes, we must move away from the noise to remember what we have always known.

Instinct has not stopped speaking to us.

We are the ones who have forgotten how to become silent enough to listen.

Mauricio Escalona

El Silencio del Instinto: cuando la vida que construimos deja de pertenecernos

Hay momentos en que una persona puede contemplar todo lo que ha construido y, aun así, sentir que algo esencial se ha perdido.

No necesariamente existe una tragedia visible. No hay una quiebra, una enfermedad ni una derrota que explique el vacío. Desde afuera, todo parece estar en orden: el trabajo, el reconocimiento, los proyectos, la estabilidad. Sin embargo, aparece una pregunta incómoda, difícil de compartir y todavía más difícil de responder:

¿En qué momento dejé de habitar mi propia vida?

Esa pregunta está en el origen de mi nueva novela, El Silencio del Instinto.

El éxito también puede convertirse en una jaula

León Valenti tiene cuarenta y nueve años. Es arquitecto, empresario y expositor en encuentros internacionales. Dirige proyectos millonarios desde una oficina en el piso 49 de un edificio en Santiago, con una vista privilegiada hacia la cordillera.

Tiene una vida que muchos considerarían exitosa.

El problema es que ya no logra reconocerla como propia.

León no ha fracasado. Por el contrario, ha conseguido aquello que durante años creyó que debía conseguir. Ha trabajado, tomado decisiones, cumplido objetivos y construido una identidad respetada por los demás.

Precisamente por eso su crisis resulta tan difícil de comprender.

Estamos preparados para enfrentar el fracaso porque el fracaso tiene un nombre, una causa y, muchas veces, un adversario. Pero ¿cómo se enfrenta el vacío cuando todo parece haber salido bien? ¿Cómo admitimos que aquello por lo que luchamos ya no es suficiente? ¿Cómo abandonamos una vida que funciona, aunque haya dejado de tener sentido?

A veces no permanecemos en un lugar porque todavía lo amemos, sino porque hemos invertido demasiado tiempo en llegar hasta allí.

La bandurria

La historia comienza con una imagen improbable: una bandurria aparece en la cornisa del edificio donde trabaja León.

Es un ave fuera de lugar.

Una presencia que parece haber cruzado desde otro territorio para posarse frente a un hombre que también se ha vuelto extraño dentro de su propio mundo.

La bandurria no entrega explicaciones. No trae un mensaje que pueda traducirse racionalmente. Su aparición provoca algo más sutil: una interrupción.

Por un instante, León deja de responder correos, revisar cifras y anticipar la siguiente decisión. Mira.

Ese gesto aparentemente pequeño abre una grieta en la estructura de su vida. A través de ella comienza a entrar algo que había permanecido silenciado durante años.

El instinto rara vez se presenta como una voz clara. No formula argumentos ni ofrece garantías. A veces aparece como una incomodidad persistente. Como la certeza de que debemos movernos, aunque todavía no sepamos hacia dónde.

Viajar hacia el sur

Una mañana, sin un plan completamente definido, León sube a su todoterreno y conduce hacia la Patagonia.

Recorre la Carretera Austral, atraviesa caminos de ripio, embarca en un ferry y llega a Puerto Natales. Después continúa hacia la pampa, hasta una posta sin nombre cercana a Sierra Baguales.

El viaje geográfico es también un desplazamiento interior.

A medida que León se aleja de Santiago, pierde las referencias con las que había aprendido a definirse. En la pampa no importan sus entrevistas, sus contratos ni el tamaño de los proyectos que dirige. El paisaje no se impresiona con nuestros cargos. El viento no reconoce jerarquías.

En ese territorio conoce a Elías, un hombre que no hace preguntas. Más tarde aparece un joven de diecisiete años, a caballo, llevando provisiones para su abuelo enfermo.

Son encuentros sencillos, pero pertenecen a un mundo muy distinto del que León acaba de abandonar. Un mundo donde estar presente puede tener más valor que ofrecer una explicación y donde ciertos actos se realizan porque son necesarios, no porque hayan sido evaluados en una planilla.

León, acostumbrado a calcular cada movimiento, comienza a descubrir el valor de aquello que no se calcula.

La Patagonia como personaje

En El Silencio del Instinto, la Patagonia no es solamente el escenario de la historia. Es una presencia que actúa sobre los personajes.

Sus distancias alteran nuestra percepción del tiempo. Sus caminos nos obligan a aceptar la incertidumbre. Su clima puede deshacer nuestros planes en pocos minutos. Frente a su inmensidad, la ilusión de control se vuelve difícil de sostener.

He recorrido y fotografiado la Patagonia durante años. Siempre he sentido que allí el silencio tiene una densidad particular. No es ausencia. Está lleno de viento, de aves, de agua, de variaciones en la luz y de movimientos que solo se revelan cuando uno se detiene.

La naturaleza sabe hacia dónde va sin necesidad de explicarlo.

Nosotros, en cambio, hemos convertido la explicación en una forma de seguridad. Queremos justificar cada decisión antes de tomarla. Exigimos certezas incluso cuando sabemos, en lo profundo, que la certeza no existe.

Quizás por eso el viaje de León debía dirigirse hacia el sur. No para que la Patagonia le entregara una respuesta, sino para que eliminara parte del ruido que le impedía escuchar.

Estar presente de verdad

Uno de los temas centrales de la novela es la diferencia entre estar físicamente presente y estar presente de verdad.

Podemos participar en una reunión sin escuchar a nadie. Podemos vivir durante años junto a una persona sin verla realmente. Podemos dirigir una empresa, criar una familia o recorrer un paisaje mientras nuestra mente permanece atrapada en otro lugar.

La ausencia no siempre significa haberse marchado.

También podemos ausentarnos permaneciendo exactamente donde estamos.

León descubre que no perdió algo esencial de manera repentina. Lo fue perdiendo poco a poco, mientras respondía a las exigencias de una vida aparentemente exitosa. Cada decisión parecía razonable por separado. Solo al observarlas en conjunto comprende cuánto se había alejado de sí mismo.

Eso es lo inquietante de la inercia: puede parecerse mucho a la disciplina.

Continuamos avanzando, cumpliendo y produciendo. Confundimos movimiento con dirección. Hasta que una bandurria aparece en la cornisa —o cualquier otro acontecimiento rompe la continuidad— y nos obliga a mirar la distancia entre lo que hacemos y lo que somos.

Las decisiones que no nacen de una planilla

He pasado buena parte de mi vida tomando decisiones como arquitecto y emprendedor. He trabajado con presupuestos, estrategias, proyecciones y riesgos. Conozco el valor del análisis.

Pero también he observado que algunas de las decisiones más importantes de mi vida no surgieron de una planilla Excel.

Aparecieron primero como una sensación.

Una intuición difícil de defender con argumentos. Una voz silenciosa que indicaba una dirección antes de que la razón pudiera explicarla.

Eso no significa que el instinto sea infalible ni que debamos obedecer impulsivamente todo lo que sentimos. Significa que existe una forma de conocimiento que suele manifestarse antes que las palabras. Una inteligencia construida a partir de la experiencia, la memoria, el cuerpo y aquello que hemos aprendido sin advertirlo conscientemente.

Escucharla exige algo que se ha vuelto escaso: silencio.

Encontrar el camino de vuelta

El Silencio del Instinto es una novela sobre aquello que podemos perder sin darnos cuenta. Sobre el éxito, la identidad, la presencia y la posibilidad de comenzar a regresar.

No es una historia de respuestas fáciles.

La Patagonia no cura mágicamente a León. Elías no se convierte en un maestro que le entrega una receta para vivir. El viaje no borra las decisiones anteriores ni resuelve inmediatamente sus contradicciones.

La vida rara vez funciona de esa manera.

A veces, perderse es solamente el primer acto de honestidad. Significa reconocer que el camino que seguimos ya no conduce al lugar al que verdaderamente queremos llegar.

Tal vez regresar a nosotros mismos no requiera destruir todo lo que hemos construido. Pero sí exige detenernos y preguntarnos cuánto nació de una convicción auténtica y cuánto fue levantado por costumbre, miedo o inercia.

La pregunta que acompaña a León también me ha acompañado mientras escribía esta novela:

¿Qué parte de nuestra vida elegimos realmente y qué parte simplemente continuamos viviendo porque nunca nos detuvimos a cuestionarla?

No tengo una respuesta definitiva.

Solo sé que, en ocasiones, necesitamos alejarnos del ruido para recordar aquello que siempre supimos.

Porque el instinto no ha dejado de hablarnos.

Somos nosotros quienes hemos dejado de guardar silencio para escucharlo.

Mauricio Escalona